응급실에서 비로소 마주한 부자의 시간

토요일 늦은 오후, 부산에 사는 아버지가 갑작스러운 고열과 오한으로 119 구급차에 실려 대학병원 응급실로 옮겨졌다. 아침에는 더위를 호소했지만 오후부터 이불 두 겹을 덮을 만큼 추워했고, 혈압 저하와 호흡 곤란까지 나타났다. 등산을 마치고 귀가하던 아들은 평소와 달리 다급한 어머니의 연락을 받고 곧장 병원으로 향했다.

응급실에 도착했을 때 아버지는 스스로 호흡하지 못한 채 여러 호스와 의료 장비에 의지하고 있었다. 의료진은 원인이 확인되지 않은 패혈증 가능성을 두고 피검사와 컴퓨터단층촬영을 진행했다. 검사 과정에서 간에 농양이 발견됐으며, 이 병변이 고열과 패혈증을 일으켰을 가능성이 제기됐다. 항생제와 산소, 정맥주사 처치가 이어졌고 간에도 배액용 호스가 삽입됐다. 혈압이 좀처럼 회복되지 않고 심장 문제까지 확인되면서 아버지는 집중 치료를 위해 응급중환자실로 이동했다.

아버지는 수년 전 허리 수술을 받은 뒤 장애 판정을 받았고 혼자서는 몸을 가누기 어려웠다. 약 3년 전에도 수술 후 염증 수치가 떨어지지 않아 같은 대학병원에서 수개월간 치료받았다. 평소 어머니가 24시간 곁을 지켰지만 중환자실에는 보호자가 상주할 수 없었다. 기존 정신과 약도 복용하기 어려워 불면과 섬망이 심해질 우려가 있었다. 아들은 어머니를 본가에 데려다준 뒤 새벽 3시에 귀가했지만 병원 연락에 대비하느라 잠들지 못했다.

입원은 위태롭게 시작됐지만 응급실과 중환자실 자리가 확보됐고, 경기도에 살던 형도 부산으로 내려와 일주일 동안 가족 곁을 지켰다. 소득과 실손보험이 없는 아버지에게는 어머니와 두 아들이 보호자로 남았다. 교회 지인들도 전화와 경제적 도움을 건네고 일반 병실 이동 뒤 병문안을 이어갔다. 매주 본가를 찾고도 아버지와 5분 넘게 대화하지 않던 아들은 그날 응급실 침대 곁에서 6시간을 함께 보냈다. 마흔이 넘도록 별다른 추억을 만들지 못했던 부자에게 그 밤은 가장 길고 선명한 동행으로 남았다.