아이의 첫 맛을 따라 되찾은 사계절

두 돌이 채 되지 않은 아이를 키우며 일상에 새로운 계절표가 생겼다. 배가 고프면 배달 음식이나 과자를 찾고, 옥수수는 어머니가 챙겨줄 때나 먹던 생활도 달라졌다. 직접 옥수수를 사고 수박과 자두, 복숭아를 냉장고에 채우면서 아이가 처음 만나는 여름의 맛을 하나씩 건네는 일이 부모의 몫으로 자리 잡았다.

걷고 뛰며 말을 따라 하기 시작한 아이는 얼굴만 한 수박 조각을 야무지게 먹고 옷을 붉은 과즙으로 적신다. 낱말 카드를 펼쳐 수박이라는 이름을 천천히 알려주고, 에어컨 바람 아래 나란히 앉아 차갑고 달콤한 과일을 먹는 시간이 여름을 실감하게 했다. 무심히 흘려보낸 지난 계절과 달리 아이와 함께하는 여름은 맛과 말, 장면이 또렷한 기억으로 남고 있다.

이 경험은 어린 시절의 여름방학도 다시 불러냈다. 종이 지도를 들고 막힌 도로를 지나 해수욕장으로 향하고, 튜브를 타며 놀다가 개학 직전 방학 숙제를 몰아서 하던 때다. 선풍기 바람에 낮잠을 자고 어머니가 차린 밥과 과일을 먹거나, 긁어낸 수박에 사이다를 부은 화채를 즐겼던 기억도 선명해졌다. 당시 여름을 완성한 것은 먼 여행지가 아니라 자녀가 계절을 놓치지 않도록 챙긴 부모의 손길이었다.

시골집 같은 숙소를 찾아봤지만 한여름 성수기 가격은 높았고 빈방도 드물었다. 예약하더라도 어린아이와 장시간 도로에서 보내야 한다는 부담이 컸다. 대신 퇴근길에 복숭아와 블루베리를 고르고, 주말 물총 놀이를 위해 물총 두 자루를 준비했다. 가을에는 단풍을 보고 겨울에는 눈사람을 만들겠다는 계획도 이어졌다. 아이와 맞는 두 번째 여름은 거창한 여행보다 계절을 기억할 하루를 만들어 주는 일이 중요하다는 깨달음 속에 지나가고 있다.