쉼과 상실이 드러낸 삶의 역설

긴 휴가가 곧 충분한 회복을 보장하는 것은 아니다. 취재 내용에 등장하는 한 직장인은 7박 8일의 휴가 가운데 3박 4일을 해외에서 보냈지만, 일상으로 돌아온 뒤 기대했던 만큼의 만족을 얻지 못했다. 바쁜 생활에서 벗어나면 자신에게 필요한 답을 찾을 수 있을 것으로 여겼으나, 휴식의 길이와 마음의 충족감이 반드시 비례하지 않는다는 사실을 확인했다.

휴가의 방식도 뚜렷한 해답을 주지는 않았다. 한반도의 끝에서 끝까지 달리는 선택, 인적이 드문 장소에서 며칠을 머무는 선택, 이른 시간부터 늦은 시간까지 계획을 채우는 선택은 서로 달랐지만 결과는 비슷했다. 1년 가운데 짧게 확보한 휴가를 빈틈없이 보내려는 압박이 커질수록, 쉬는 시간마저 성과를 확인해야 하는 일정으로 바뀌었다.

삶의 모순은 더 무거운 상실 속에서도 나타났다. 35년 동안 백혈병 환자 8000여 명을 돌본 한 의사는 정작 자신의 아들이 백혈병으로 쓰러지는 일을 겪었다. 치료를 마친 아들은 재발한 뒤 세상을 떠났고, 의사는 죄책감에 시달리던 시간을 지나 소아·청소년 환자를 돕는 일에 다시 나섰다. 아들이 남긴 뜻은 다른 환자들을 위한 활동으로 이어졌다.

이후 17개국에서 온 백혈병 환자 844명이 국내에서 치료받을 수 있도록 돕는 의료 지원이 진행됐다. 타인의 병을 오랫동안 치료한 전문가도 가족의 질병과 죽음 앞에서는 무력할 수 있었지만, 그는 상실을 외면하는 대신 남은 삶의 방향을 바꿨다. 완벽한 계획으로 삶의 불확실성을 없앨 수는 없으며, 휴식의 허무와 개인적 비극을 받아들이고 다음 행동을 선택하는 과정 자체가 모순을 견디는 한 방식임을 보여준다.