서울의 닫힌 문, 이웃과 멀어진 일상

서울의 한 복합 건물에서 사무실을 옮긴 뒤 마주한 풍경은 이웃과 필요한 때만 접촉하는 도시의 생활 방식을 선명하게 보여줬다. 입주 초기에는 양옆 사무실 사람들에게 인사하고, 월드컵 기간에 같은 층 휴게 공간에서 작은 모임을 열 생각도 했다. 그러나 몇 주가 지나자 엘리베이터에서 시선을 피하고 복도에서는 말없이 지나치는 건물의 불문율에 자연스럽게 따르게 됐다.

이 건물은 사무실과 주거 공간이 분리되지 않아 각 호실을 어느 용도로도 쓸 수 있다. 똑같이 생긴 문 뒤에 누가 사는지, 홀로 시간을 보내는 사람이 얼마나 되는지 알기 어려울 만큼 내부는 조용했다. 반대되는 장면도 있었다. 다른 건물의 엘리베이터에서 만난 미국인과 지상층에 도착할 때까지 대화를 나눴고, 밖에 나온 뒤에도 약 10분 동안 이야기를 이어갔다. 먼저 말을 건 사람은 상대방이었다.

서울에서 오래 생활한 외국인에게 이런 거리감은 처음부터 낯선 현상은 아니었다. 과거에는 외국인이라는 이유로 호기심이나 환대에서 시작된 대화를 자주 경험했지만, 서울의 외국인이 늘면서 더는 특별히 눈에 띄지 않는 군중의 한 사람이 됐다는 변화도 체감했다. 나이 든 세대가 예전에는 지금과 달랐다고 기억하는 점을 고려하면, 이웃 간 단절을 서울의 고정된 특성으로 단정하기도 어렵다.

사람들이 서로의 반응을 따라 시선을 피하면서 안전한 거리 두기가 반복됐을 가능성, 가족과 위계·역할을 중시한 유교적 관계관, 엄격한 가정환경에서 이어진 정서적 거리 등이 배경으로 제시된다. 다만 이는 현실 전체를 설명하기에는 범위가 큰 해석이다. 먼저 미소 짓고 엘리베이터에서 인사하며 옆집에 자신을 소개하는 작은 행동이 출발점이 될 수 있다. 첫 접촉 뒤 관계를 이어가려 노력하면 서울 사람들의 적극성과 따뜻한 품성을 확인할 수 있다는 경험도 그 가능성을 뒷받침한다.