상실의 뇌와 고독사의 흔적을 읽다

사별 뒤에도 뇌가 세상을 떠난 사람을 계속 찾는 이유와 홀로 남겨진 죽음 이후의 현실을 살피는 두 권의 책이 나왔다. 신경과학자 바버라 블래츨리의 《슬픔의 발견》은 애도의 작동 원리를 뇌와 신경계에서 추적하고, 유품정리사 길해용의 《유품정리사가 좋은 죽음을 묻습니다》는 고독사 현장에 남은 물건을 통해 삶의 마지막 장면을 복원한다.

《슬픔의 발견》은 저자가 36년을 함께한 남편을 잃은 뒤 겪은 변화를 과학적으로 이해해 가는 기록이다. 상실 이후 나타나는 눈물과 무기력, 통증, 불안, 반복되는 기억, 집중력 저하를 단순한 감정의 동요로 보지 않는다. 사랑하는 사람을 중심으로 움직이던 삶의 예측 체계가 무너지면서 뇌와 신경계 전반에 변화가 생기는 과정으로 슬픔을 풀어낸다.

책은 애도의 반응을 애착과 진화의 관점에서도 다룬다. 어린아이가 보호자와 떨어졌을 때 울며 찾는 행동이 생존 가능성을 높였던 것처럼, 성인의 뇌도 소중한 사람의 죽음을 분리 상태로 받아들여 다시 찾으려 한다. 그 여파는 수면과 식욕의 변화, 면역력 저하, 실제 상처가 없는 통증으로 이어진다. 특히 심리적 고통은 기억을 통해 되살아나며 다시 생생해질 수 있다. 제효영이 옮겼고 디플롯이 펴냈다.

길해용은 12년 넘게 고독사 현장을 정리하며 마주한 삶을 두 번째 책에 담았다. 2014년부터 블로그와 유튜브에 남긴 기록을 토대로 보호종료 청년과 20대 여성, 독거노인, 기러기아빠, 가족과 단절된 아버지, 반려동물을 걱정한 여성 등 16편의 실제 사례를 정리했다. 유서와 일기장, 낡은 신발, 빈 냉장고, 읽다 만 책은 한 사람의 삶을 보여주는 단서가 된다. 책은 연민에 머물지 않고 현장의 냄새와 오염물, 정리 비용과 상속 절차, 임대인과 유가족의 갈등까지 담아 죽음 이후에도 공간과 사람, 법적·사회적 문제가 남는 현실을 드러낸다. 마이라이프가 출간했다.