박형서, 한 남자의 몸에 새긴 한국 폭력사

소설가 박형서가 13년 만의 장편 『죽도록 맞으며 살아왔다』를 문학과지성사에서 펴냈다. 648쪽 분량의 소설은 평생 구타를 당하면서도 놀라운 속도로 회복하는 박복대의 생애를 따라가며 한국 현대사에 반복된 폭력을 비춘다. 비극적인 사건들 사이에는 기발한 상상력과 해학이 배치돼 슬픔과 웃음이 교차한다.

1930년대 강원도 춘천 유포리 농가에서 태어난 박복대는 어린 시절 신병을 앓은 뒤 피가 나고 뼈가 부러져도 금세 낫는 능력을 얻는다. 그러나 묘하게 구타를 불러오는 그는 반격하지 않는다. 아버지와 이웃을 시작으로 한국전쟁의 중공군, 5·18민주화운동 당시 광주, 형제복지원 사건기의 부산, 1987년 민주화 물결 속 서울에서 폭력을 온몸으로 겪는다. 산속에 숨었다가도 사람 곁에 있어야 자신도 사람이라는 믿음으로 세상에 돌아온다.

박복대는 성인이나 현인이 아니라 맞는 일을 싫어하고, 자신이 싫은 일은 남도 싫어할 것이라 여겨 충돌을 피하는 평범한 인물로 그려진다. 생의 마지막 요양원에서도 폭력은 끝나지 않으며, 그를 때린 노인들은 세상을 떠날 때 오히려 박복대를 가장 그리워한다. 하지만 그가 견딘 고통에는 끝내 대가도 보상도 주어지지 않는다. 작가는 독자까지 지나치게 아파하지 않도록 특히 괴로운 장면마다 유머를 끼워 넣었다.

이 작품은 박형서가 2000년 등단 전부터 품어온 구상으로, 2017년 겨울 본격적인 준비에 들어가 구상에만 2년을 들였다. 고려대에서 가르치는 그는 방학과 연구년 동안 인천 영종도와 강원도 고성 등에서 초고를 썼고, 2023년 초 잡지 연재를 시작한 뒤 약 2년에 걸쳐 전면 수정했다. 전쟁과 민간인 학살, 과거 청산을 다룬 서적과 논문, 공중폭격 기록을 살폈으며 지명·학교·시장 정보는 지도와 인터넷, AI 비서로 확인했다. 고향 춘천에서 태어난 주인공을 통해 자신이 나고 자란 터전의 역사에 품었던 마음의 빚도 일부 덜어냈다.