낡은 가구에 깃든 기억과 영혼

프랑스 시인 프랑시스 잠(1868~1938)의 시 ‘식당’은 집 안의 낡은 가구를 기억과 영혼을 간직한 존재로 그린 작품이다. 빛바랜 장롱과 나무 뻐꾸기시계, 오래된 찬장은 식당을 채운 생활 도구에 머물지 않는다. 화자는 이들과 이야기를 나누고 오랜 세월 한자리를 지킨 충직한 동반자로 받아들인다.

장롱에는 대고모들과 할아버지, 아버지의 목소리가 차곡차곡 남아 있다. 소리를 잃은 나무 뻐꾸기시계는 말없이 제자리를 지키며, 오래된 찬장은 밀랍과 잼, 고기, 빵, 익은 배의 냄새를 품고 식재료를 보호한다. 물건을 훔쳐 가서는 안 된다는 사실을 아는 일꾼이라는 표현은 가구에 성품과 역할을 부여한 시적 시선을 선명하게 보여준다.

피레네 지방의 시골 마을에서 살았던 잠은 상징주의적 관념성이 유행하던 파리 문단과 거리를 두고 일상의 구체적인 사물과 목가적 자연을 노래했다. 작고 가난한 존재를 맑고 소박한 언어로 바라본다는 점에서 릴케, 백석, 윤동주와 친연성을 지닌다. 백석의 ‘흰 바람벽이 있어’와 윤동주의 ‘별 헤는 밤’에서도 잠은 릴케와 나란히 그립고 아름다운 존재로 호명됐다.

시 속 화자의 태도는 사물의 충직함에 응답하듯 겸손하고 대화적이다. 그는 선조들의 목소리를 보존한 장롱과 대화하고, 낡은 가구들과 함께 세월을 견디며 자신만의 빛을 품는다. 반면 집을 찾은 손님들은 가구에 영혼이 있다는 믿음을 알지 못한 채 화자가 혼자 산다고 여긴다. 안부를 묻는 방문객에게 화자가 빙긋 웃는 마지막 장면은 인간과 비인간 존재가 함께 이루는 그의 세계를 압축한다.