끊긴 편지의 기억 따라 내몽골로 간 40세 남성

중국 광시좡족자치구 출신의 리즈총(40)이 24년 전 연락이 끊긴 펜팔 친구 딩쿤을 기억하며 광둥성 선전에서 북부 내몽골 자치구 아룽기까지 3000㎞를 여행했다. 현재 브이로거로 활동하는 그는 딩쿤의 생활을 방해하지 않기 위해 직접 만남을 시도하지 않고, 친구가 한때 살았던 도시와 편지 속 장소를 둘러보는 것으로 여정을 마쳤다.

두 사람은 2002년 중학생 때 채팅 앱에서 만나 편지를 주고받았다. 당시 구이린에 가본 적이 없던 리는 상상으로 그곳의 풍경을 묘사했고, ‘얼음비’라는 이름을 쓰던 딩쿤은 인기 보이밴드 F4가 그려진 봉투에 초원과 가축의 모습을 담아 답장했다. 딩쿤은 리를 초원으로 초대해 우유를 맛보게 하고 승마를 가르쳐주겠다는 뜻도 전했지만, 고등학교 진학 과정에서 주소와 채팅 앱 계정이 바뀌면서 연락이 끊겼다.

리는 2023년 자율주행 차량으로 중국 전역을 여행하던 중 내몽골을 지나며 옛 친구를 다시 떠올렸다. 겨울이라 기억 속 푸른 초원을 만나지는 못했지만, 지난 6월 부모와 함께 현지를 재방문해 딩쿤이 편지에 적었던 넓은 초원과 가축 떼를 직접 봤다. 이후 아룽기로 이동한 그는 편지에 남아 있던 본명과 생일, 학교, 취미를 단서로 행방을 찾았고, 여행 마지막 날 딩쿤이 다녔던 중학교의 전직 교사 징을 만났다. 징은 당시 딩쿤이 외향적이고 말이 많은 학생이었다고 기억했다.

여행 기록을 올린 소셜미디어 게시물에는 좋아요 6만2000개와 댓글 7000개 이상이 달렸다. 이용자들은 답장을 받기까지 한 달씩 기다렸던 과거의 펜팔 경험을 떠올리거나 리의 여정을 낭만적이라고 평가했다. 리는 편지를 통한 교류가 1980년대생에게 각별한 기억으로 남아 있다며, 가장 먼 곳에 살았던 친구와 함께한 젊은 시절을 기리고 싶었다고 밝혔다. 앞으로 딩쿤과 다시 연락이 닿는다면 그와 가족을 초대하고 싶다는 뜻도 남겼다.