그림과 말로 되찾는 암 환자의 삶

암 진단 뒤 환자의 대화는 의료진의 질문에 짧게 답하거나 치료 설명을 듣는 데 머무르기 쉽다. 집에서도 가족에게 짐이 될까 염려해 괜찮다거나 잘 버티고 있다고 말하며 속마음을 감추는 경우가 있다. 미술 치료는 이렇게 밀려난 환자 자신의 이야기를 그림과 말로 다시 꺼내놓는 시간이 되고 있다.

처음에는 할 이야기도 없고 그림도 못 그린다며 망설이던 환자들도 작품에 담긴 삶을 설명하면서 달라진 모습을 보인다. 치료자는 환자에게 모든 조명과 카메라가 자신을 향한 토크쇼의 주인공이 됐다고 상상하도록 권한다. 이때 환자는 아픈 몸으로만 규정된 존재에서 벗어나 자신이 살아온 시간을 들려주는 한 사람으로 자리한다.

이 과정은 의사이자 문학 연구자인 리타 샤론 교수가 발전시킨 서사의학과 맞닿아 있다. 서사의학은 질병을 증상과 검사 결과만으로 다루지 않고, 질병이 한 사람의 삶에 가져온 변화와 상실, 지켜낸 가치와 감정까지 함께 살핀다. 경험을 이야기로 표현하면 이전에는 알아차리지 못했던 감정과 삶의 의미를 새롭게 발견할 수 있다는 관점이다.

그림을 그리고 이야기를 이어가던 환자가 갑자기 눈물을 보이는 일도 있다. 암 진단 전 무엇을 좋아했고 소중히 여겼는지, 과거의 어려움을 어떻게 견디고 다시 일어섰는지를 돌아보며 잊고 있던 자신과 만나는 것이다. 삶을 하나의 서사로 바라보면 현재의 고통에서 잠시 거리를 둘 여유도 생긴다. 치료자는 때때로 환자가 주인공으로 빛난 순간을 별도의 그림에 담아 선물하며, 환자는 앞으로 살아가고 싶은 삶까지 자신의 언어로 풀어낸다.