거실에서 발견한 휴가의 본질

본격적인 휴가철을 맞아 이진민 정치철학 박사·작가는 멀리 떠나는 여행 대신 일상에서 만들어 내는 휴식의 의미를 그림책과 철학으로 살폈다. 바다에 갈 수 없는 할머니가 손자가 건넨 소라껍데기 하나로 거실에 자신만의 바다를 펼치는 이야기를 통해, 휴가의 본질이 장소의 이동보다 마음을 비우는 태도에 있음을 짚었다.

그림책 속 할머니는 고장 난 선풍기가 돌아가는 작은 거실에서 소라를 귀에 대고 상상 속 백사장으로 향한다. 그곳에서 수박을 먹고 바닷바람을 느끼며 온전히 쉰 뒤 다시 일상으로 돌아온다. 비행기표나 낯선 여행지 없이도 소라껍데기와 상상만으로 충만한 여름휴가를 완성하는 장면은 휴식에 필요한 조건을 새롭게 보여준다.

휴가는 ‘쉴 휴’와 ‘틈 가’가 합쳐진 말이며, 바캉스와 베케이션은 ‘비어 있다’는 의미의 영어 단어와 어원을 공유한다. 에피쿠로스가 말한 ‘아타락시아’도 화려한 유흥이 아니라 결핍과 불안에서 벗어난 고요한 평정, 곧 안식에 가까운 상태를 가리킨다. 욕망과 일정, 소비를 빼곡히 채우는 휴가가 진정한 쉼인지 되묻게 하는 대목이다.

프랑스 철학자 가스통 바슐라르는 방 안에서도 온 우주를 몽상할 수 있으며 구석이나 껍데기 같은 장소가 상처를 치유하고 새로운 자아를 만드는 공간이 될 수 있다고 봤다. 이런 관점에서 소라껍데기는 파도의 기억을 품은 은신처이자 현실을 새롭게 구성하는 상상력의 매개가 된다. 결국 휴가는 캐리어를 채우는 일이 아니라 세상의 소음을 덜어 내고 마음속 고요한 빈터를 찾는 시간으로 제시된다.