38도 도로 위 12시간, 멈출 수 없는 배송

지난 7일 경기 고양에서 택배기사 김진혁(가명·27)씨는 40도에 육박하는 폭염을 견디며 12시간 넘게 일했다. 오전 7시께 영업소에 도착한 그는 햇볕과 상처를 막기 위해 검정 복면과 팔토시, 긴바지를 착용했다. 자외선 차단제를 바르고 냉수를 마신 뒤 상차에 들어가 배송과 집하, 분류, 전표 정리까지 이어지는 일정을 소화했다.

김씨는 약 1시간 30분 동안 택배 40여개를 확인해 차량에 실었다. 작업장 에어컨을 18도로 맞춰도 내부 온도는 30도 아래로 잘 내려가지 않아 물건 2~3개를 옮길 때마다 잠시 열을 식혀야 했다. 오전 8시40분부터는 쌀 포대와 고구마·옥수수 상자, 에어컨, 대형 테이블, 장판 등을 들고 주택가 계단을 오르내렸다. 엘리베이터 없는 건물 3층 배송은 30~40초 만에 마쳤고, 오전 10시20분께 상가 지역에서야 첫 엘리베이터를 이용했다.

오전 11시30분께 아파트 지하주차장에 도착한 김씨는 공회전 금지로 시동과 에어컨을 모두 껐다. 13층에 매트를 전달한 뒤 엘리베이터 점검 안내를 확인하고 계단을 이용했다. 차량으로 돌아와 복면을 벗고 남은 물을 마셨을 때 바깥 기온은 38도였다. 오전 7시 출발 때 준비한 1.2L와 500mL 텀블러의 물도 무거운 짐을 나르는 동안 빠르게 줄었다.

낮 12시30분 배송을 마친 김씨는 30분 안에 국밥을 먹고 다시 거래처로 향했다. 4시간 넘게 인쇄물과 금속 부품, 라벨지 등을 집하한 뒤 오후 5시30분 영업소로 복귀해 자전거와 싱크대, 육류 박스 등 부피가 큰 화물을 동료들과 분류했다. 오후 7시 무렵에는 다음 날 배송 물품과 순서를 확인했고, 오후 7시30분께 퇴근했다. 그는 차량 에어컨을 강하게 틀어도 실내가 쉽게 식지 않는 고충 속에서도 쌓인 짐을 모두 정리했을 때 보람을 느낀다며, 저녁 식사 뒤 체력을 기르기 위해 헬스장에 갈 계획이라고 말했다.