25년의 방치 끝에 남은 가족의 질문

일본 후지노 도모아키 감독의 다큐멘터리 ‘어떻게 해야 했을까?’가 지난달 29일 국내 개봉한 뒤 10일 만에 관객 4만 명을 넘겼다. 독립예술영화 예매율 1위를 이어가는 이 작품은 조현병을 앓던 누나와 치료를 거부한 부모, 그 곁을 떠났던 감독 자신의 20여 년을 담은 가족 기록이다.

의대에 진학했던 누나는 1983년 25세에 조현병을 앓기 시작했지만, 의학과 약리학을 전공한 대학교수 부모는 정신건강의학과 진료 대신 집에서 해결하려 했다. 아버지는 현관문을 잠갔고 어머니는 설탕물을 먹이면 딸이 진정될 것으로 믿었다. 부모와 충돌한 후지노 감독은 1992년 집을 나갔다가 9년 뒤 돌아와 가족을 촬영하기 시작했다.

처음부터 영화 제작을 염두에 둔 촬영은 아니었다. 공개를 생각한 계기는 발병 25년 만인 2008년 누나가 정신병원에 입원하면서 마련됐다. 누나는 3개월간 치료를 받은 뒤 눈에 띄게 호전됐으나 2021년 63세로 폐암 때문에 세상을 떠났다. 감독은 가족이 조현병에 대응한 지난 시간이 실패였다고 돌아보며, 비슷한 일을 겪는 사람들이 같은 선택을 반복하지 않기를 바랐다.

영화는 20년에 걸쳐 찍은 80시간의 영상에서 배경음악과 내레이션을 덜어내고, 누나의 증세도 관객이 상황을 이해할 정도로만 짧게 보여준다. 질환의 원인이나 치료법보다 누나를 방치한 가족의 태도와 감독 자신의 책임에 초점을 맞춘 구성이다. 작품은 장례식에서 딸의 삶을 충만했다고 표현한 아버지에게, 다시 기회가 주어진다면 무엇을 해야 했겠느냐고 묻는 장면으로 끝난다.