헤르만 헤세가 전한 '그냥' 도전의 용기

“시도해 봐. 도전해 봐. 뛰어들어 봐.”라는 말은 교복을 입을 때부터 귀에 못이 박히도록 들어온 흔한 응원이다. 그러나 이러한 격려 뒤에는 ‘성과를 낼 것’, ‘유의미한 결과로 증명할 것’, ‘최소한 실패작은 만들지 말 것’ 같은 함정이 숨어 있다. 사회는 도전을 권하면서도 실패에 대한 관용은 부족하다는 지적이 나온다.

실패한 이들은 “시간과 돈, 체력까지 쏟아붓고 아무것도 못 이뤘다고?”라는 핀잔을 직접 듣지 않더라도 어깨가 굽어지고 위축되기 마련이다. 이 사회는 실패한 자의 이야기에 별다른 관심을 보이지 않는다는 현실이 이러한 현상을 부추긴다.

헤르만 헤세는 1927년에 이미 이 문제에 대한 명확한 답을 제시했다. 그는 과감히 도전하되, 좋은 성과를 이루지 못하더라도 남들이 비웃게 내버려두라고 조언했다. 이 문장은 실패에 따른 남의 시선을 ‘어쩌라고?’ 하며 넘길 수 있는 유쾌한 배짱을 준다는 점에서 매력적이다.

뚜렷한 결실을 보지 못해도 꼭 무언가를 증명해야 의미가 생기는 것은 아니다. 진짜 핵심은 ‘그냥’ 해보는 데 있다. 최악의 경우라도 누군가의 지나가는 비웃음 하나 늘어날 뿐이다. 타인의 비웃음에 소중한 걸음을 주춤거릴 필요 없이, 무거운 계산기는 내려놓고 과감히 뛰어들라는 메시지가 담겨 있다.