카라바조가 병든 바쿠스에 새긴 쾌락의 대가

카라바조가 1595년에 그린 <병든 바쿠스>는 포도주의 신을 화려한 축제의 주인공이 아닌, 쾌락의 끝에서 쇠약해진 존재로 묘사한다. 바쿠스는 포도 덩굴 관을 쓰고 포도를 손에 들었지만 입술은 창백하고, 얼굴과 몸에는 노란빛과 검은빛이 뒤섞여 짙은 병색이 감돈다. 손에 쥔 포도마저 누렇게 바래고 시들어 생명력을 잃은 모습이다.

탁자 위 과일 가운데 시선을 끄는 것은 포도보다 탐스럽게 익은 복숭아다. 복숭아는 부피감과 가운데 팬 골 때문에 오래전부터 여성의 엉덩이나 성기를 빗대는 과일로 쓰였다. 작품에서 강조된 복숭아는 바쿠스가 상징하는 육체적 쾌락을 암시한다. 병든 신체와 시든 포도는 순간의 즐거움을 좇은 삶 끝에 몰락이 기다린다는 비판적 메시지를 함께 드러낸다.

바쿠스의 쾌락은 그리스의 디오니소스 축제에서 집단적 형태로 표출됐다. 매년 봄 시민들은 술이 든 항아리를 앞세우고 두 갈래 피리인 아울로스와 놋쇠 바라, 북 연주에 맞춰 춤추고 노래했다. 산과 들에서는 밤까지 격렬한 축제가 이어졌고, 행렬에는 거대한 남근상도 등장했다. 로마의 바쿠스 축제는 공개 행사보다 은밀한 집회에 가까웠으며, 참가자들은 가면 뒤에 신분을 감춘 채 술과 춤, 성적 유희를 결합한 의식을 벌였다.

쾌락을 둘러싼 단죄의 역사는 오래됐다. 로마 원로원은 기원전 186년 바쿠스 축제가 도덕적 타락을 조장한다며 법령을 제정하고 탄압에 나섰고, 중세 유럽도 부부 관계를 벗어난 성행위를 사회 질서의 위협으로 규정해 처벌했다. 현대에는 제도적 억압이 완화됐지만 반복할수록 추가 만족이 감소한다는 한계 효용 체감의 논리와 도파민 자극 뒤의 무기력 등을 들어 경계하는 시선이 남아 있다. 육체적 욕구보다 경건한 정신을 중시한 소크라테스의 태도는 장 바티스트 레뇨의 <쾌락에서 알키비아데스를 구하는 소크라테스>에도 담겼다.