진성림이 소설로 좇은 ‘다시 살아갈 힘’

호흡기내과 전문의이자 소설가인 진성림은 두 번째 장편소설 ‘그리고 다시, 우리’에서 상실 뒤에 남겨진 사람들이 자기 삶을 되찾는 과정을 파고들었다. 32년간 의료 현장에서 환자와 가족을 만난 그는 죽음의 순간보다 생명을 건진 뒤 삶의 방향을 잃거나, 큰 상실을 딛고 살아갈 이유를 찾아가는 사람들의 시간이 더 오래 기억에 남았다고 했다. 이번 작품은 사람이 무엇으로 다시 살아갈 수 있는지를 관계의 문제로 확장한다.

소설은 짧은 시간 안에 생사를 가르는 응급실과 그때의 판단을 장기간 되짚는 법정을 함께 배치한다. 주인공 성림은 환자를 살린 뒤 법정에 서며, 자신이 내린 선택의 책임을 안고 살아간다. 특정 환자나 사건을 재현하지는 않았지만 응급상황의 속도와 의료진이 받는 압박에는 진성림의 임상 경험이 반영됐다. 기관지내시경 시술 장면도 의학적 사실성과 절박함을 함께 살리는 데 초점을 맞췄다.

작품의 흐름을 바꾸는 원희의 죽음은 사건의 끝이 아니라 남은 이들의 새로운 선택으로 이어진다. 원희가 남긴 선택과 진실이 주변 사람들의 삶을 바꾸는 구성을 통해 한 사람의 생이 죽음과 동시에 완전히 사라지지는 않는다는 생각을 담았다. 성림과 슬기, 정원도 선악으로 단순하게 나뉘지 않는다. 각자 최선이라고 믿은 판단이 다른 이에게 상처가 될 수 있는 현실을 보여주면서, 누가 옳은지보다 왜 그런 선택을 했는지를 독자가 생각하도록 했다.

첫 장편 ‘너는 나의 새벽이었어’가 상실 이후 다시 일어설 수 있는지를 물었다면, ‘그리고 다시, 우리’는 사람을 일으키는 힘이 무엇인지 묻는다. 진성림은 의학이 생명을 붙잡을 수는 있어도 살아갈 이유까지 모두 제공하지는 못하며, 그 이유는 가족과 친구, 사랑했던 사람들과 맺은 관계에서 생겨나는 경우가 많았다고 설명했다. 앞으로도 사건의 결말보다 그 이후의 시간, 정답보다 오래 남는 질문을 중심으로 살아남은 사람들의 이야기를 이어갈 생각이다.