죽음 앞에서 되짚은 사랑과 용서의 수업

책 <모리와 함께한 화요일>은 30대 디트로이트 신문사 기자 미치가 대학 시절 은사인 78세 모리 교수와 16년 만에 다시 만나면서 시작된다. 미치는 브랜다이스대 사회학과 교수였던 모리가 TV 프로그램 ‘나이트라인’에서 루게릭병 환자로 인터뷰하는 모습을 본 뒤, 신문사 파업으로 쉬게 된 때를 이용해 1100킬로미터 떨어진 매사추세츠 보스턴 근교로 향한다.

모리는 부인 살럿과 두 아들 롭·존, 간호사 코니의 보살핌을 받고 있었다. 병으로 자기 연민을 느끼면서도 즐거운 삶을 놓지 않았고, 사랑을 주고받는 일이 인생에서 가장 중요하다고 여겼다. 미치는 실의에 빠진 자신에게 스승의 지혜가 필요하다고 판단해 녹음 인터뷰를 제안했다. 두 사람은 매주 화요일 만나기로 하고 스스로를 ‘화요일의 사람들’이라 불렀으며, 이 약속이 책 제목으로 이어졌다.

화요일의 대화는 죽음과 두려움, 노화, 탐욕, 결혼, 가족, 사회, 용서, 의미 있는 삶을 두루 다룬다. 모리는 죽음을 인정하고 준비할 때 현재의 삶에 더 적극적으로 참여할 수 있다고 강조한다. 작별할 시간이 주어진 자신을 오히려 운이 좋은 사람으로 받아들일 만큼 낙관적인 태도도 보인다. 죽음의 공포를 겪은 암 환자의 시선에서는 평범한 하루의 소중함과 삶을 정리할 시간이 있다는 데 대한 감사가 이 대목과 맞닿는다.

책은 육체의 죽음이 관계의 단절까지 뜻하지는 않는다는 메시지를 사랑의 가치와 함께 펼쳐 보인다. 특히 모리가 미치에게 시간이 남아 있을 때 자신과 타인을 용서하고 화해해야 한다고 당부하는 장면은 긴 여운을 남긴다. 미치는 이 기록을 제자가 스승에게 바치는 ‘마지막 논문’이라고 표현했지만, 죽음을 앞둔 노교수가 자신의 삶과 철학을 직접 들려준 구술사로도 읽힌다.