오디세우스의 귀환을 증명한 늙은 개

영화 <오디세이>가 오디세우스의 20년을 압축해 보여주는 결정적 순간은 늙은 사냥개 아르고스와의 재회다. 맷 데이먼이 연기한 오디세우스는 트로이 전쟁과 오랜 표류를 거치며 이전과 다른 얼굴로 이타카에 돌아온다. 고향 사람들이 거지 행색의 왕을 알아보지 못하는 가운데, 거름이 쌓인 곳에 힘없이 누워 있던 아르고스만이 주인을 알아보고 꼬리를 흔든 뒤 숨을 거둔다.

크리스토퍼 놀런은 이 장면에 원전과 다른 목격자를 배치했다. 원전에서는 이미 아버지와 재회한 텔레마코스가 아르고스의 마지막 순간에 없지만, 영화 속 텔레마코스는 늙은 개가 남루한 노인을 알아보는 모습을 직접 지켜보며 그의 정체를 깨닫는다. 유모 에우리클레이아가 발을 씻기다 오래된 흉터로 주인을 확인한 것과 달리, 아르고스에게는 이름이나 무기, 상처 같은 증거조차 필요하지 않다.

놀런은 2026년 7월 인터뷰에서 어린 시절 개를 키우지 않았고, 자녀들이 어릴 때도 잦은 가족 여행 때문에 개를 들이지 못했다고 밝혔다. 자녀들이 모두 집을 떠난 뒤 아내이자 제작자인 에마 토머스와 처음 개를 키우기 시작했다. 그는 개를 키운 다음 <오디세이>를 만들기로 했다며 작품을 ‘궁극의 개 영화’라고 농담했지만, 곧 아르고스가 이야기에서 매우 중요한 존재라는 점을 분명히 했다.

아르고스의 강렬한 역할과 달리 미술사에서 이 장면은 키르케나 세이렌만큼 자주 중심에 놓이지 않았다. 워터하우스의 1891년 작품에서는 잔을 내미는 키르케가 화면을 차지하고 오디세우스는 뒤편 거울에 흐릿하게 비친다. 아르고스는 17세기 테오도르 판 튈던의 판화와 존 플랙스먼이 구상한 삽화처럼 비교적 작은 화면에 주로 남았다. 1793년 로마에서 출판된 삽화집의 구상은 플랙스먼이, 판화 작업은 토마소 피롤리가 맡았으며, 암스테르담 국립미술관에는 간결한 윤곽선으로 표현된 <오디세우스의 개가 죽다>가 소장돼 있다.