무대 위 선인장, 예술의 권위를 흔들다

안무가 알렉산더 에크만이 초기 대표작 ‘선인장’을 14일부터 16일까지 국립극장에서 서울시발레단과 선보인다. ‘한여름 밤의 꿈’으로 한국 관객에게 강렬한 인상을 남긴 그는 이번 무대에서 예술의 의미를 하나로 규정하려는 태도와 평론 체계의 권위를 유머로 비튼다. 관객에게 정답을 찾는 대신 각자의 방식으로 작품을 경험하라는 메시지를 건넨다.

작품에는 16명의 무용수가 등장해 선인장 화분과 조형물을 두드리며 강렬한 타악 리듬을 만든다. 무용수들이 극도로 집중해 하나의 기계처럼 움직이는 장면에는 집단의 힘으로 유지되는 체계 속에 갇힌 사람들과 그 안의 질서·위계가 담겼다. 몸으로 드러나는 모습과 두 사람이 실제로 품은 생각의 차이를 보여주는 내레이션도 무대에 더해진다.

에크만은 2010년 유럽에서 작품을 처음 발표하며 소수의 평론가가 예술을 평가하는 구조에 질문을 제기했다. 중심 소재인 선인장은 본능적으로 선택된 우연한 존재여서 공식적인 의미가 없다. 그러나 무대에 놓이는 순간 관객은 욕망이나 성취, 고립 등 저마다의 해석을 붙인다. 의미를 찾으려는 그 행동과 서로 다른 해석 자체가 정답은 하나가 아니라는 작품의 주제를 완성한다.

음악은 슈베르트가 삶과 죽음을 성찰하며 쓴 현악 사중주곡 ‘죽음과 소녀’를 편곡해 사용한다. 에크만은 곡의 속도와 압박감에서 시간과 규율, 거대한 힘에 떠밀리는 감각을 포착했다. 철학적이고 우울한 음악으로 무대에 진지함을 부여하면서도 유머와 생명력을 결합해 그 권위를 흔든다. 그는 비평이 대화와 맥락을 넓힐 수 있지만 호기심보다 권위를 앞세워서는 안 된다고 본다.

에크만이 궁극적으로 지향하는 것은 작품의 해답을 제시하는 일이 아니라 예술과 관객이 만나고 관객끼리 연결되는 순간이다. 같은 공간에서 개인이 자아를 내려놓고 다른 사람과 인간적으로 이어지며, 예술을 통해 주의를 바꾸고 함께 존재한다는 사실을 깨닫기를 바란다. 창작자로서는 익숙한 방식을 반복하지 않고 자신의 목소리를 지키면서도 미처 상상하지 못한 것을 만드는 데 의미를 두고 있다.