더위에 지친 남편 위한 가지무침, 추억 깃든 소박한 밥상

연일 이어진 무더위 속에서 남편이 점심을 집에서 먹겠다고 하자, 아내는 냉장고 속 가지와 오이를 꺼내 반찬을 준비했다. 며칠 전 남편이 가지 반찬을 먹고 싶다고 한 말이 떠올라서다. 아내는 가지를 쪄서 손으로 찢어 간장, 고추장, 마늘, 참기름으로 무치고, 오이는 아삭하게 무쳐 반찬을 만들었다. 여기에 고등어 한 마리를 구워 나무 받침판에 통째로 올리자, 남편은 '잔칫상 같다'며 좋아했다.

남편은 가지무침을 맛보며 '사 먹는 건 너무 달고 짠데, 당신이 무쳐준 건 삼삼하면서 속이 편안하다'고 말했다. 아내는 어린 시절 친정엄마가 해주시던 가지 반찬을 떠올리며, 남편이 나물 맛을 알게 된 것을 인생의 맛을 아는 것 같다고 느꼈다. 남편은 요즘 자연 밥상을 자주 먹어 건강해지는 것 같다고 전했다.

아내는 아홉 살 때부터 집안 살림을 도맡아 부모님을 위해 반찬을 만들었던 기억을 떠올렸다. 친정아버지는 텃밭에서 가지, 고추, 오이를 키우며 지지대로 식물을 보살폈다. 여름이면 온 가족이 마당 들마루에 둘러앉아 모깃불을 피우고 시원한 가지 냉국을 먹던 추억이 아직도 가슴에 남아 있다. 아내는 거친 흙을 뚫고 나온 오이와 가지처럼 삶도 담백하고 단단하게 익어가길 바란다고 덧붙였다.