눈물의 장소를 웃음으로 바꾼 15년

타블로가 학력 위조 의혹에 시달리던 시절 눈물을 흘렸던 미국 스탠퍼드대의 나무가 15년 뒤 웃음이 깃든 장소로 다시 불렸다. 에픽하이 멤버들은 이 나무에 ‘크라잉 트리’라는 이름을 붙여 농담을 나눴고, 타블로도 같은 자리에서 이번에는 울지 않은 채 사진을 찍었다. 의심을 해명해야 했던 공간이 긴 시간이 흐른 뒤 과거의 고통을 웃음으로 마주하는 장소가 된 것이다.

당시 학력 위조 소문이 확산되면서 ‘타진요’라는 집단이 생겼고 의혹은 타블로의 가족에게까지 번졌다. 그는 증거를 제시하고 자신이 실제 스탠퍼드대 학생이었다고 증언하는 과정에서 극심한 고통을 겪었다. 한때 의심과 증명의 전장이었던 나무는 이제 에픽하이 멤버들이 함께 웃을 수 있는 기억으로 바뀌었다. 고개 숙여 눈물을 흘리던 장소가 노래 ‘플라이’의 가사처럼 다시 날아오르는 출발점으로 재배열됐다.

비슷한 변화는 남편이 스스로 세상을 등진 뒤 우는 모습이 온라인에 확산한 한 방송인의 삶에서도 나타났다. 기사와 사진 삭제를 요청했지만 공적인 기록이자 타인의 저작물이라는 이유로 받아들여지지 않았다. 그는 지울 수 없는 슬픈 얼굴 위에 웃는 사진을 계속 쌓겠다고 결심했다. 과거의 사실을 없애는 대신 현재 검색 화면에 노출되는 기록의 순서를 새로운 모습으로 바꾸려 한 선택이었다.

로버트 다우니 주니어의 약물 중독과 체포 기록은 여전히 남아 있지만, 대중에게 먼저 떠오르는 모습은 철창 속 사진보다 하늘을 나는 아이언맨에 가깝다. 앤드리 애거시도 약물 복용과 방황으로 세계 141위까지 추락한 뒤 챌린저 대회부터 다시 출발해 최고령 세계 1위를 탈환했다. 두 사람은 과거를 삭제하거나 변명하기보다 새로운 장면을 거듭 쌓았다. 타블로의 나무 역시 기억이 고정된 기록이 아니라 현재의 행동으로 의미와 배열이 계속 갱신될 수 있음을 보여준다.