놀런의 ‘오디세이’, 환대의 윤리를 묻다

크리스토퍼 놀런 감독의 영화 ‘오디세이’는 고대 그리스의 환대 규범인 ‘크세니아’를 이야기의 중심축으로 삼는다. 작품에서 반복되는 ‘제우스의 법’은 낯선 손님과 주인이 서로 존중하고 보호해야 한다는 원칙이다. “대접받고 싶은 대로 남을 대접하라”는 문장은 오디세우스의 전쟁과 귀환을 바라보는 윤리적 기준으로 제시된다.

크세니아는 주인에게 나그네나 걸인의 신분을 가리지 않고 음식과 잠자리를 내주며 안전을 보장할 의무를 부여한다. 동시에 손님에게도 주인의 호의를 악용하지 말아야 할 책임을 요구한다. 신의 이름으로 세워진 이 규범은 일방적인 친절을 넘어, 낯선 이와 그를 맞는 사람이 함께 지켜야 할 상호 윤리로 작동한다.

이 기준에서 트로이 목마를 고안한 오디세우스는 단순한 전쟁영웅으로 남지 않는다. 그는 목마를 아테나 여신에게 바치는 제물이라고 속여 트로이 안으로 들였고, 그 결과 살상과 약탈이 벌어졌다. 영화는 그의 귀환을 승리한 영웅의 개선이 아니라, 환대의 법을 깨뜨리고 참혹한 전쟁과 문명 붕괴의 출발점을 만든 인물이 형벌 같은 참회와 성찰을 거치는 여정으로 다시 구성한다.

오디세우스는 10년 만에 집으로 돌아와 걸인으로 위장하고, 자신의 집에서 술과 음식을 누리며 권력을 노리고 아내에게 구혼하던 이들 앞에 나타난다. 구혼자들은 그를 내쫓고 아들까지 죽이려 하며 환대의 의무를 저버리고, 오디세우스는 이들을 모두 처단한다. 환대를 악용했던 과거와 환대를 거부한 자들을 심판하는 귀환이 맞물리면서, 화해의 몸짓 뒤에 다시 공격이 이어지는 동시대에 대한 서늘한 질문이 남는다.